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Jón Kalman Stefánsson (ur. 1963) – 
pisarz islandzki. Wykonywał różne zawody,

 pracował m.in. w przemyśle rybnym, jako murarz, 
przez krótki czas był policjantem. Studiował 

literaturoznawstwo, ale nie ukończył studiów. Był 
nauczycielem literatury w szkole. Pisał dla gazety 

„Morgunblaðið” i dla islandzkiego państwowego radia. 
W latach 1992–1995 mieszkał w Kopenhadze, 

do 2000 roku prowadził księgarnię w Mosfellsbær 
pod Reykjavikiem, gdzie mieszka dotychczas. Jest 
autorem kilku tomów wierszy i opowiadań, a także 

powieści, m.in. nominowanych do Nagrody Literackiej 
Rady Nordyckiej Sumarið bakvið brekkuna

i Ýmislegt um risafurur og tímann, oraz Sumarljós 
og svo kemur nóttin, za którą w 2005 roku dostał 

Islandzką Nagrodę Literacką. Prawa do przekładu 
Nieba i piekła (2007) kupiły wydawnictwa z Niemiec, 

Francji, Szwecji, Danii, Holandii, Hiszpanii, 
Norwegii, Włoch i Wielkiej Brytanii. Powieść jest 

pierwszą częścią trylogii. Druga część, Harmur 
Englanna, ukazała się w 2009 roku, obecnie 

Stefánsson pracuje nad trzecią.





Ten projekt został zrealizowany przy wsparciu fi nansowym 
Komisji Europejskiej. Projekt lub publikacja odzwierciedlają 

jedynie stanowisko ich autora i Komisja Europejska nie ponosi 
odpowiedzialności za umieszczoną w nich zawartość merytoryczną.
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Poświęcam pamięci sióstr
Bergljóty K. Þráinsdóttir (1938–1969)
i Jóhanny Þráinsdóttir (1940–2005)
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Jesteśmy niemal
ciemnością
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

Góry rządzą życiem, śmiercią i domami, które tu na wyspie 
cisną się jeden obok drugiego. Mieszkamy na dnie kielicha, 
dzień mija, nadchodzi wieczór, kielich napełnia się ciemnoś-
cią po brzegi. Wtedy zapalają się gwiazdy. Błyszczą nieustan-
nie nad nami, tak jakby miały do przekazania pilną wiado-
mość. Ale jaką wiadomość? I od kogo? Czego chcą od nas, albo 
może raczej: czego my od nich chcemy?

Dziś niewiele w nas kojarzy się jeszcze ze światłem. Znacz-
nie bliżej nam do ciemności, a jedyne, co nam zostało, to 
wspomnienia i nadzieja, która wyblakła i która nadal blak-
nie i niedługo przypominać będzie zimną gwiazdę, ciemny 
kamień. Ale mimo wszystko wiemy to i owo o życiu i to i owo 
o śmierci i jesteśmy w stanie powiedzieć, że przebyliśmy całą tę 
drogę po to, by cię wzruszyć i żeby poruszyć los. 

Opowiemy o ludziach, którzy żyli w naszych czasach, ina-
czej mówiąc, ponad sto lat temu, i którzy dla ciebie są wy-
łącznie nazwiskami na pochylonych krzyżach i spękanych 
kamieniach nagrobnych. Życie i wspomnienia, wymazane 
przez bezlitosne prawa czasu. Chcemy to zmienić. Nasze 
słowa są niczym ratownik w akcji, powinny ocalić minione 
wydarzenia i zagasłe życia z czarnej dziury zapomnienia, 
co nie jest łatwym zadaniem. A może po drodze uda im się 
też znaleźć kilka odpowiedzi i wyrwać nas stąd, nim będzie 
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za późno. Ale dajmy im czas. Wysyłamy je tobie, te słowa nie-
strudzone, rozrzuconych ratowników, nieświadomych swej 
misji. Wszystkie kompasy popsute, mapy rozdarte lub przesta-
rzałe, ale mimo to przyjmij nasze słowa. I wtedy zobaczymy, 
co się stanie. 
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Chłopiec, morze
i Raj utracony
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

I

Dzieje się to w czasach, gdy z pewnością jeszcze żyliśmy. 
Marzec, świat pokryty śniegiem, ale nie do końca, tutaj 
nigdy nie jest zupełnie biało, bez względu na to, ile śniegu 
spadnie. Choćby niebo i morze razem zamarzły, a zimno 
ogarnęło nawet serce, w którym mieszkają marzenia, to 
biel i tak nigdy nie wygra do końca. Pasma gór zrzucają ją 
z siebie i czarną jak węgiel przepędzają do białego świata. 
Czerń panuje nad chłopakiem i Bárðurem, gdy oddalają się 
od wioski, naszego początku i końca, pępka świata. A pę-
pek świata jest wyniosły i dumny. Idą szybko, młode nogi, 
ogień w ciele. Ścigają się z ciemnością, tak jak w życiu, bo 
życie ludzkie to ciągły wyścig z mrokiem świata, zdradą, 
okrucieństwem i bezmyślnością, wyścig, który często wy-
daje się beznadziejny, ale mimo to biegniemy dalej, póki 
jest nadzieja. Bárður i chłopak chcą po prostu wyprzedzić 
ciemność i mrok, dotrzeć przed nimi do chaty, rybackiej 
chaty. Czasem idą blisko siebie i tak jest najlepiej, bo wtedy 
ich ślady się stykają, świadczą o wspólnocie, życie nie jest 
wtedy takie samotne. Ale droga jest często zbyt wąska dla 
nich obu, wije się niczym wąż zamarznięty w śniegu. Wte-
dy chłopak zmuszony jest oglądać od tyłu buty Bárðura, 
skórzaną torbę, którą niesie na plecach, jego bujne czarne 
włosy i głowę, mocno osadzoną na potężnych barkach. 
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

Dziś w nocy pewnie wypłyniemy, mówi Bárður. 
Właśnie minęli górę Ófæra. Lina nie pękła, góra nie 

zabiła ich kamienną lawiną. Patrzą obaj na ocean, a po-
tem w górę, na niebo, skąd nadchodzi ciemność. Błękit 
nie jest już taki błękitny, w powietrzu przeczucie wieczoru. 
Przeciwległy brzeg stał się niewyraźny, tak jakby zniknął, 
wchłonięty przez odległość. Ten brzeg, od miejsca zetknię-
cia z wodą aż do podnóża gór, jest zupełnie biały i dlatego 
właśnie nazywany jest śnieżnym.

Już pora, dyszy chłopak do Bárðura, zmęczony wędrów-
ką. Minęły dwie godziny, odkąd wyruszyli. W Piekarni Nie-
mieckiej zjedli jeszcze ciasto i napili się kawy, pożegnali się 
w trzech miejscach i opuścili Plássið. Dwie godziny mar-
szu w świeżym śniegu. Ich stopy są mokre. Oczywiście, że są 
mokre, tak jak stopy nas wszystkich w owym czasie. Śmierć 
je wysuszy, mawiali starzy ludzie, gdy ktoś narzekał. Starzy 
ludzie nie mają czasem o niczym pojęcia. Chłopak poprawia 
plecak, ciężki od rzeczy, bez których nie można się obejść. 
Bárður stoi bez ruchu, po prostu stoi i patrzy, nuci nie-
wyraźnie jakąś melodię i nie wydaje się w ogóle zmęczony.

Do diabła, mówi chłopak, ja dyszę jak stary kundel, a ty 
wyglądasz, jakbyś nie przeszedł dziś ani metra. Bárður pa-
trzy na niego tymi swoimi ciemnymi oczami południowca 
i uśmiecha się. Niektórzy z nas mają ciemne oczy, w końcu 
od wieków przybywają tu marynarze z dalekich krajów, bo 
ocean to kopalnia złota. Przybywają z Francji, Hiszpanii, 
wielu z nich ma ciemne oczy, i zostawiają ten kolor tej czy 
innej kobiecie, a potem odpływają, wracają do domu albo 
toną.
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Niezwykła, poetycka proza… jak głęboki oddech 
pochodzący z samego dna oceanu.
                                    „Le Monde” 

Po przeczytaniu ostatniego zdania czytelnik 
zastygnie w niemym podziwie.
                                    „Die Welt”

Stefánsson wyróżnia się nawet na tle takich klasyków 
jak Melville czy Hemingway. Nasyca islandzki 
folklor poetycką wrażliwością.
                                    „The Reykjavík Grapevine”

Prawdziwe odkrycie! Rewelacja! Tę książkę 
czyta się w pełnym skupieniu, by nie stracić 
ani jednego szczegółu.
                                    „Livres Hebdo”



Czytanie może być śmiertelnie niebezpieczne. Jak wzbu-
rzony ocean.
Bárður jest miłośnikiem literatury. Od starego kapitana 
pożycza Raj utracony. I tonie w lekturze. Jest tak zafascyno-
wany, że zapomina zabrać pelerynę, gdy wraz z przyjacielem 
wypływa na połów dorszy. Na oceanie zaskakuje ich burza 
śnieżna. Dla Bárðura to wyrok śmierci. Zamarza, zanim 
dotrą do brzegu. Ocalały przyjaciel postanawia wyruszyć 
w drogę, by oddać książkę właścicielowi. A potem dołączyć 
do Bárðura. Ale życie nie chce go puścić. 
Stefánsson przedstawia bezlitosną rzeczywistość, w której 
zwykła peleryna oddziela życie od śmierci, niebo od piekła. 
Poetycki styl tej powieści jest przeszywający jak lodowaty wiatr.




