Ta ksigzka jest niczym pertoptaw:
szorstka muszla kryje btyszczacy skarb.
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Jén Kalman Stefinsson (ur. 1963) —

pisarz islandzki. Wykonywat rézne zawody,
pracowal m.in. w przemysle rybnym, jako murarz,
przez krétki czas byl policjantem. Studiowalt
literaturoznawstwo, ale nie ukoniczyt studidéw. Byt
nauczycielem literatury w szkole. Pisal dla gazety
»~Morgunbladid” i dla islandzkiego paristwowego radia.
W latach 1992-1995 mieszkal w Kopenhadze,

0 2000 roku prowadzil ksiggarni¢ w Mosfellsbaer
d Reykjavikiem, gdzie mieszka dotychczas. Jest
rem kilku toméw wierszy i opowiadar, a takze
i, m.in. nominowanych do Nagrody Literackiej
- Rady Nordyckiej Sumarid bakvid brekkuna
i Ymislegt um risafurur og timann, oraz Sumarljds
~ ogsvo kemur néttin, za ktéra w 2005 roku dostat
~ Islandzka Nagrode Literacka. Prawa do przekladu
Nieba i piekta (2007) kupily wydawnictwa z Niemiec,
Francji, Szwecji, Danii, Holandii, Hiszpanii,
Norwegii, Wloch i Wielkiej Brytanii. Powies¢ jest
pierwsza czescia trylogii. Druga cze$¢, Harmur
Englanna, ukazata si¢ w 2009 roku, obecnie
Stefénsson pracuje nad trzecia.
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Poswigcam pamigci sidstr
Bergljéty K. Prdinsdéttir (1938-1969)
i Jéhanny Préinsdéttir (1940—2005)



Jestesmy niemal
ciemnoscia



Gory rzqdzq zyciem, smiercig i domami, ktdre tu na wyspie
cisng sig jeden obok drugiego. Mieszkamy na dnie kielicha,
dzien mija, nadchodzi wieczor, kielich napetnia si¢ ciemnos-
ciq po brzegi. Wiedy zapalajq si¢ gwiazdy. Blyszczq nieustan-
nie nad nami, tak jakby mialy do przekazania pilng wiado-
mosé. Ale jakq wiadomosé? I od kogo? Czego cheg od nas, albo
moze raczej: czego my od nich chcemy?

Dzis niewiele w nas kojarzy sig jeszcze ze swiattem. Znacz-
nie blizej nam do ciemnosci, a jedyne, co nam zostato, to
wspomnienia i nadzieja, ktéra wyblakta i ktéra nadal blak-
nie i niedtugo przypominac bedzie zimng gwiazde, ciemny
kamien. Ale mimo wszystko wiemy to i owo o Zyciu i to i owo
0 Smierci i jesteSmy w stanie powiedziec, ze przebylismy calq te
droge po to, by cig wzruszyc i zeby poruszyc los.

Opowiemy o ludziach, ktérzy 2yli w naszych czasach, ina-
czej mowigc, ponad sto lat temu, i ktdrzy dla ciebie sq wy-
tgcznie nazwiskami na pochylonych krzyzach i spekanych
kamieniach nagrobnych. Zycie i wspomnienia, wymazane
przez bezlitosne prawa czasu. Chcemy to zmienié. Nasze
stowa sq niczym ratownik w akcji, powinny ocali¢ minione
wydarzenia i zagaste Zycia z czarnej dziury zapomnienia,
co nie jest tatwym zadaniem. A moze po drodze uda im si¢
tez znalezd kilka odpowiedzi i wyrwac nas stqd, nim bedzie



za pozno. Ale dajmy im czas. Wysylamy je tobie, te stowa nie-
strudzgone, rozrzuconych ratownikéw, nieswiadomych swej
misji. Wszystkie kompasy popsute, mapy rozdarte lub przesta-

rzate, ale mimo to przyjmij nasze stowa. I wtedy zobaczymy,
co si¢ stanie.



Chlopiec, morze
i Raj utracony



Dzieje si¢ to w czasach, gdy z pewnoscia jeszcze zylismy.
Marzec, $wiat pokryty $niegiem, ale nie do konca, tutaj
nigdy nie jest zupelnie biato, bez wzgledu na to, ile $niegu
spadnie. Cho¢by niebo i morze razem zamarzly, a zimno
ogarnelo nawet serce, w ktérym mieszkajq marzenia, to
biel i tak nigdy nie wygra do korica. Pasma gér zrzucaja ja
z siebie i czarng jak wegiel przepedzaja do bialego $wiata.
Czerni panuje nad chlopakiem i Bdrdurem, gdy oddalaja si¢
od wioski, naszego poczatku i korica, pepka swiata. A pe-
pek $wiata jest wyniosty i dumny. Ida szybko, miode nogi,
ogien w ciele. Scigaja si¢ z ciemnogcia, tak jak w zyciu, bo
zycie ludzkie to ciagly wyscig z mrokiem $wiata, zdrada,
okrucieristwem i bezmyslnoscia, wyscig, ktéry czesto wy-
daje si¢ beznadziejny, ale mimo to biegniemy dalej, poki
jest nadzieja. Bardur i chopak chca po prostu wyprzedzi¢
ciemno$¢ i mrok, dotrze¢ przed nimi do chaty, rybackiej
chaty. Czasem ida blisko siebie i tak jest najlepiej, bo wtedy
ich slady si¢ stykaja, $wiadcza o wspdlnocie, zycie nie jest
wtedy takie samotne. Ale droga jest czgsto zbyt waska dla
nich obu, wije si¢ niczym waz zamarznigty w $niegu. Wte-
dy chlopak zmuszony jest oglada¢ od tylu buty Bdrdura,
skérzana torbe, ktéra niesie na plecach, jego bujne czarne
whosy i glowe, mocno osadzong na poteznych barkach.
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Dzi§ w nocy pewnie wyplyniemy, méwi Bdrdur.

Whasnie mineli gore Ofzra. Lina nie pekla, géra nie
zabita ich kamienng lawina. Patrza obaj na ocean, a po-
tem w gére, na niebo, skad nadchodzi ciemnos¢. Blekit
nie jest juz taki blekitny, w powietrzu przeczucie wieczoru.
Przeciwlegly brzeg stal si¢ niewyrazny, tak jakby znikna,
wchlonigty przez odleglos¢. Ten brzeg, od miejsca zetknie-
cia z woda az do podnéza gor, jest zupelnie bialy i dlatego
whasnie nazywany jest $nieznym.

Juz pora, dyszy chlopak do Bdrdura, zmeczony wedrow-
ka. Minely dwie godziny, odkad wyruszyli. W Piekarni Nie-
mieckiej zjedli jeszcze ciasto i napili si¢ kawy, pozegnali si¢
w trzech miejscach i opuscili Pléssid. Dwie godziny mar-
szu w $wiezym $niegu. Ich stopy sa mokre. Oczywiscie, ze s
mokre, tak jak stopy nas wszystkich w owym czasie. Smieré
je wysuszy, mawiali starzy ludzie, gdy kto$ narzekal. Starzy
ludzie nie maja czasem o niczym pojecia. Chiopak poprawia
plecak, cie¢zki od rzeczy, bez ktérych nie mozna si¢ obejs¢.
Bérdur stoi bez ruchu, po prostu stoi i patrzy, nuci nie-
wyraznie jaka$ melodi¢ i nie wydaje si¢ w ogéle zmgczony.

Do diabla, méwi chlopak, ja dysz¢ jak stary kundel, a ty
wygladasz, jakby$ nie przeszedt dzi§ ani metra. Bdrdur pa-
trzy na niego tymi swoimi ciemnymi oczami potudniowca
i u$miecha si¢. Niektdrzy z nas maja ciemne oczy, w koricu
od wiekéw przybywaja tu marynarze z dalekich krajéw, bo
ocean to kopalnia zlota. Przybywaja z Francji, Hiszpanii,
wielu z nich ma ciemne oczy, i zostawiaja ten kolor tej czy
innej kobiecie, a potem odptywaja, wracaja do domu albo
tona.
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Czytanie moze by¢ $miertelnie niebezpieczne. Jak wzbu-
rzony ocean.

Bérdur jest mito$nikiem literatury. Od starego kapitana
pozycza Raj utracony. I tonie w lekturze. Jest tak zafascyno-
wany, ze zapomina zabra¢ peleryng, gdy wraz z przyjacielem
wyplywa na potéw dorszy. Na oceanie zaskakuje ich burza
$niezna. Dla Bdrdura to wyrok $mierci. Zamarza, zanim
dotra do brzegu. Ocalaly przyjaciel postanawia wyruszy¢

w drogg, by odda¢ ksigzke whascicielowi. A potem dotaczy¢
do Bérdura. Ale zycie nie chece go puscié. =
Stefénsson przedstawia bezlitosna rzeczywistos¢, w ktorej
zwykla peleryna oddziela zycie od $mierci, niebo od piekta.
Poetycki styl tej powiesci jest przeszywajacy jak lodowaty wiatr.






